证券时报多媒体数字报

  证券时报记者 田楠

  约翰·纳什出名太早，直接导致他因意外去世的时候，很多人以为他早就去世了。纳什拉着爱因斯坦讨论过问题，听起来的确像是历史书上的故事，不过这样的“再死一次”只是让“纳什均衡”和《美丽心灵》重新回到人们的视野中，对于纳什而言，这次他真的去世了。

  纳什的去世有种讽刺的悲情，5月19日纳什刚从挪威国王手中接过被誉为数学界诺贝尔的阿贝尔奖，成为有史以来第一位诺贝尔和阿贝尔双奖得主。24日，他和妻子就在机场回家的路上因车祸去世。纳什在麻省理工学院当讲师的时候，大一学生微积分考试收到一份名为“小J·福布斯·出租车司机”的答卷，上面没有一个正常答案。这个学生把戏改造了约翰·福布斯·纳什的全名，“出租车司机”是讽刺纳什最喜欢贬低别人是“开出租车的”。而周日，因为超车失控导致纳什遭遇车祸的，正是新泽西州的一名出租车司机。

  纳什21岁一份只有27页纸的博士论文奠定了“纳什均衡”的基础，23岁便当上了麻省理工学院的讲师，30多岁精神失常，66岁获得诺贝尔奖，后来又精神恢复。基本上，纳什的一辈子符合人们对于某种神话和轶事的预期，一个有才之人纠缠在失心疯与诺贝尔奖之间，这样的故事拉近了普通人与一个数学家之间的距离，尽管这个数学家自己备受折磨。

  学术圈里总是有不同的人格，在中国，对于徐志摩恨不得见人就给个大大拥抱的行径，有人评价为优秀人格美丽放光，鲁迅却恨恨地当着叶公超的面，给了徐志摩两个字的评价：“流氓”。纳什所处的这个圈子也差不多，本来数学家就云上飘，纳什是飘得最远的那种。和纳什同年代的美国物理学家费曼却是另外一种极端，这个参与原子弹制造的人，常常流连酒吧，给别人画素描，还敲得一手森巴鼓。成名后的费曼给各种来信者回信，一个小朋友写信问为什么太阳落山时候是红色的，费曼向他解释了散射作用，还在最后说道：“如果你因此而想到更多的问题，就写信给我，我也会设法回答的。”

  作为费曼的反面，纳什几乎走的是另外一种截然相反的路线。纳什老师是一个严厉的教授和评分者，在一门给高年级本科生的微积分课，两学期之间上课人数从30个减到5个。纳什还热爱把尚未解决的经典题目加进考卷，有份他出的试卷总共四道题，第一道叫“你叫什么名字”，剩下的三道都相当困难。然后有人不当回事儿不做第一道，就被活活扣掉25分。

  在临近发病的时期，别人在学术研讨会上演讲，参会的纳什可以把“你知不知道我上了《生活》杂志”喊遍大厅的每个角落。纳什在麻省理工的同事，鼎鼎大名的数学家维纳跟纳什的做派也差不多，除了陷入阶段性的狂躁，经常威胁要辞职，还会在情绪高涨时跑遍整个学院，把他最新的定理告诉大家。

  纳什还一度醉心于股票市场，认为这个市场存在一个定理，只要找出来就可所向披靡。纳什在这个时期会揪着报纸财经版，问“为什么出现这种情况”、“为什么出现那种情况”。但同事在听说纳什投入市场的都是他母亲的存款时，被惊得目瞪口呆。

  现在，这样那样的科学怪人终于一个个去了。尽管在数理舞台上，纳什和费曼代表了旗帜鲜明的两派理工男，但他们似乎在人生的后期达成了某些共识。费曼在一封写给杂志的信里说：“在物理世界里，真相很少是完全清楚的，更不用说那些和人有关的事了。”而纳什在1994年的诺贝尔奖颁奖典礼上，发表了只有103个单词的获奖感言，他说自己毕生探索什么是正确的逻辑推理，但到头来发现“爱是一种特殊的感觉，是没有办法靠正常逻辑去推断的”。