民国女神成厨娘

2020-11-24 来源: 作者:周松芳

  【松下闲眺】

  更为大众熟知更具女神范的,恐怕得数林徽因,而她的厨下功夫,似乎也比赵萝蕤高明。

  周松芳

  

  抗战军兴,国事蜩螳,主要的大学也纷纷播迁西南,昆明西南联大其最著者。国难之中,绝大多数人似乎都得放下身架,像著名社会学家陈达,就自谓自回归学生生活,而最有意味的,恐怕就是昔日的大家闺秀、教授夫人,由堂上女神而为灶下厨娘了。

  这种转变,是很痛苦的。民国学人中,最有女神范的,赵萝蕤当属其一,但看到她自述初履昆明的檐前灶下生活,真是为之可怜:“弄了两间鸽子棚,每月廿五元大洋,电灯算是加亮,因这里的电灯比洋烛还黯小……昨天自开火,又没老妈,挽了篮子上街,忙了一上午,吃了一锅焦饭,一锅焦肉,今天吃烂饭,总算略有进步。天啊,两只腿一蹲蹲了两小时,弄得两手油一头灰……我可算一事俱无,但是事情也多得很,洗衣抹地,淘米烧菜,如此而已。”(《一锅焦饭一锅焦肉》,《众生》1938年第5期)大约做厨娘太苦,逢着好友便诉苦,所以她自己3月28日才记下来,吴宓3月8日就写到日记中了:“萝蕤自治菜饭,叹曰:淘米烧柴,半日,已苦死矣!”(《吴宓日记》)

  当然,更为大众熟知更具女神范的,恐怕得数林徽因,而她的厨下功夫,似乎也比赵萝蕤高明,虽然记录不多:“在西南联大时期,钱(端升)、梁两家都在昆明东北乡间盖了房子,房子当然非常简便,木头架子竹片墙壁。目的只是不逃警报而已。男女分工是女的做饭,男的倒马桶。我无事可做,有时也旁听一些倒马桶的精义。女的做饭的成绩惊人。林徽因本来是不进厨房的人,有一次在几个欧亚航空公司的人跑警报到龙头村时,林徽因炒了一盘荸荠和鸡丁,或者是菱角和鸡丁,只有鸡是自己家里的,新成分一定是跑警报的人带来的。这盘菜非常之好吃,尽管它是临时凑合起来的。”(《金岳霖回忆录》,北京大学出版社2011年版,第153页)钱夫人陈公蕙自然也是女神级别,可是饭菜做得怎么样,金岳霖却没有具体说,详文意似乎不差。

  作家兼人文学者苏雪林,别人不封也会自诩为女神的。抗战时,她随武汉大学西迁四川乐山;国计维艰,生计维艰,“教授太太井臼躬操,久已成为常事”,她虽然“幸有家姊与我同住,炊爨洗桨之事,由她代劳”,但“其他种种家庭琐务,如采办、修缮等等则归我负责……跑街之余,则在家里收拾天穿地漏,塞鼠穴,拆床、安床。隔几天又须通烟囱,修灶头,疏导阳沟,营缮破橱破柜,或接桌腿,续凳脚,一把铁棍子是我做泥水匠的工具……此外,则劈柴、洗碗、洒扫房屋、拂拭几桌,吃饭时端饭菜,更是每天例行公事”(苏雪林《主妇生涯》,载沈从文等著《名家随笔选集:在昆明的时候》,中华图书公司1946版,第56页),辛苦自然更甚厨娘。而这份辛苦,本来可以稍稍避免的,如果不是“抗战一开始,她便将自己多年积蓄的薪金、版税和稿费拿出来,买了五十两黄金,献给危难中的国家”,单凭此一条,我们也该奉她为女神了!

  还有几个标准女神化成厨娘,大约也是拜战时生活所赐,如汪曾祺聿君编《学人谈吃》(中国商业出版社1991年版)序中所说:“教授夫人大都会做菜。我的师娘,三姐张兆和是会做菜的。做的八宝糯米鸡,酥烂入味,皮不破,肉不散,是个杰作。但是她平常做的只是家常炒菜。四姐张充和多才多艺,字写得极好,曲子唱得极好,——我们在昆明曲会学唱《思凡》就是用她的腔,曾听过她的《受吐》的唱片,真是细腻宛转;她善写散曲,也很会做菜。她做的菜我大都忘了,只记得她做的‘十香菜’。‘十香菜’,苏州人过年吃的常菜耳,只是用十种咸菜丝,分别炒出,置于一盘。但是充和所制,切得极细,精致绝伦,冷冻之后,于鱼肉饫饱之余上桌,拈箸入口,香留齿颊!”因为张充和,战时回到北京,很快就结婚出国了。

  (作者系中山大学文学博士)

本版导读

2020-11-24

专栏