在深圳捡垃圾的老人们

2021-01-29 来源: 作者:马虹玫

  【思想如虹】

  小区内的拾荒老人,并非一时一地某小区的个例。是心理因素,如打麻将跳广场舞一样的上瘾?或者纯属闲极无聊找点事儿干,找回存在感?

  马虹玫

  

  纸皮纸箱、快递盒、包装袋、塑料瓶瓶罐罐……只要能往回收站拉的,林林总总的废品,都是他们的心头好。楼道里外、垃圾桶旁、各家各户门口,小区每个角落,都是他们逡巡搜罗的阵地。目光如炬,眼快手疾,不放过一寸地方,比物业搞卫生的阿姨以及在角落织网的蜘蛛还要敬业。为了争夺一堆废品的归属,他们破口大骂,甚至不惜大打出手。

  年龄至少在六十以上的他们不是职业废品收购者,而是一群生活在深圳各个社区的老人。来自天南海北的他们,被子女以照顾孙辈或进城享福等名目接来深圳。在深圳安家置业的子女们,通常有一份相对体面的工作,大体算得上中产阶级或小康人家。在一套房动辄数百万上千万的深圳,在中西各式建筑风格的精致小区内,总有那么一些老人,不知怎地成了拾荒人。子女们很无奈,上千万的房子,给老人住的房间,少说也值百万,为啥就要拿来堆垃圾呢?有些老人,手握退休金,从前也是单位的头脸人物,为啥退休后倒迷恋起垃圾物事,非要往家里捡,把家堆得像垃圾站。

  刚入伙那种小区,装修布置,家具家电,是包装废品最多的时候。话说有那么一位收纸皮的大爷,每天上工例行报到,比装修工还要准点。只要人家开着门,甭管是否有邀请,他都反客为主,自顾自就进了屋。他每天的固定问候语是老板吃饭没?不管现在是上午八点还是下午三点。进屋后,不顾烟尘飞腾,他总抢着干活,抄起扫把就开始打扫,勤快地替装修队拾掇包装纸。什么沙子水泥袋儿,塑料保护膜,都是他的眼中宝物。一不怕苦二不怕脏很快捆扎结实,之后,转身提溜着健步而去。如此几回,业主以为装修队新配了清洁工,而装修队却以为他是业主找来的拾荒人。虽然心中不快,却不好意思阻拦,任凭他长驱直入的进屋。但凡有哪一户收个快递,不拘时段,哪怕三更半夜,箱子才拆开丢门口一会,眨眼功夫再开门,箱子已经不见了,要么就兜头撞见他正打了包欲往楼下拖。有时候,只不过家里放不下,暂存门口回头还有用的包装盒,也被他一股脑收走。有一回甚至拿走别人待栽的花盆,让苦主一番苦寻,才从他家门口一堆废品中捡回。

  扫楼式捡纸壳已让人难以容忍,硬闯进别人家强拿这种行为,更令人气愤。可那大爷总是堆着笑脸,一副谄媚的样子。他神出鬼没的,感觉像被他跟踪了一样,让人很没安全感。业主严斥物业失职,怎会放任拾荒者在小区内如入无人之境。物业却也委屈,嗫嚅辩解道,这位根本就是小区一户业主的爹,物业既拦不住也管不了。数次上门找老人子女传达,请约束老人的某些行为。一到白天,子女们上班了,老人行动依旧。另有一位七十往上的阿婆,晚上十一二点还在淘垃圾箱。污秽脏臭的垃圾箱啊,阿婆不戴口罩,不戴手套,无所畏惧地专注翻捡,翻出来不合适的,顺手一扔,纸片塑料袋被风吹的四处飞舞。有心想提醒她,即便捡纸皮也不能翻出来任由垃圾乱飞不管。可看着她佝偻的身体,白发苍苍的模样,提醒的话又不忍出口。华丽的一楼大堂成了他们整理垃圾的地方,气派的大堂桌椅,被他们当作现成的工作台。楼道电梯间等公共空间,成了撕扯捆扎废品的车间。逃生通道被用来堆存废品,全是易燃易爆品,一旦遇上火灾意外什么的,后果难以想象。随着入住人口的增多,捡垃圾的老人队伍日渐壮大,废品领地的争抢,竞争逐渐白热化。

  小区内的拾荒老人,并非一时一地某小区的个例。前脚在垃圾桶翻完,后脚就进了自家大别墅的老人不在少数,你说他们是因为穷?都是邻居,碍于情面,住户们不大可能厉声呵斥。可如果放任,安全隐患、环境卫生、甚至由此引发的治安隐忧等困扰,又将如何平复。若要追问他们捡垃圾行为背后的动机,可以肯定的是,并非子女不孝,更不因生活所迫。那么,是利益诱惑,据说一个月卖废品的钱能有三四千。是心理因素,如打麻将跳广场舞一样的上瘾?或者纯属闲极无聊找点事儿干,找回存在感?即便带着这些问题去找老人要答案,估计多半他们自己都说不清楚。

  (作者系深圳作家)

本版导读

2021-01-29

专栏