【方家说史】

  历史不能进行“对照组实验”，那样很容易沦为文字游戏。

  侯杨方

  中国历史悠久漫长，有明确文字记录的历史超过三千年，而且历史记录三千多年来绵延不绝，延续到今，这是全世界独一份的宝贵资料，也是塑造国家民族认同的重要依据和中国人的共同记忆。

  我们为什么是中国人？并不是单单凭着一本护照、一张身份证，而是我们想起卫青、霍去病、张骞、班超，就会荡气回肠，洋溢着家国豪情；我们吟起“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”就感怀低吟；我们看到赵孟頫书写的《秋兴》在惊叹其潇洒飘逸之余体会笔峰下的激越……

  我们为什么是中国人？因为我们爱这片土地，爱几千年来生活在这片土地上的人，以及他们上演的一出出或壮怀激烈，或浅吟低唱的，或令人莞尔会心的精彩故事，而不是单纯纸面上的名词或大道理。

  这就是我们为什么要读历史，尤其要了解本国历史的原因，人类具有好奇心，都会想知道我们从哪里来，现在怎么样，又要向哪里去？这就需要了解历史，反观现实，放眼未来。

  不了解历史，很难了解现实；不了解现实，也很难了解历史。人性相通，舞台变幻。历史是活在人心里，而不仅仅是写在纸面上的文字。

  现代人生活在同质化的“朋友圈”中，眼界与经历单一，而记录在历史中的那些TOP 千分之一的牛人们，很多人平常根本无法接触，更谈不上深入交往。取法其上，仅得其中，这就更需要我们在鲜活的历史中去体味这些人的精彩人生，激励、启迪自己。

  眼界与思维才是最重要的，事件本身并不是，尤其在当下的信息时代，你可以轻易搜索到大量信息，但搜索代替不了思考，更代替不了眼光。 做“见识份子”难，做“知道份子”易。

  历史学最怕的就是股评家式的评价，在一切全部揭晓之后，开始头头是道讲这个对那个不对，那是毫无意义的，这是一种倾向。而历史参与者在当时当地，并不知道下一步是什么，第二天会碰到什么样的情况。但是现在过了1000年或者过了200年，后人开始评价这些历史人物和事件，就非常容易流入一种轻佻的态度，因为事后答案与结果已经揭晓。还有一种倾向，股评家式的历史就容易把事情的结果和当时错误的决策连在一块，只要结果好，那么之前错误的决策也变成英明的，也就是从事后结果倒推，一切都是下一盘大棋。这也是因为历史不能进行“对照组实验”，那样很容易沦为文字游戏。

  所以历史不是科学，因为能重复检验的才是科学，不能重复检验的就不是科学。历史叙述不能进行重复检验，因为没有人能穿越，能重复过去，但历史叙述却要经得起现实与未来的检验。这句话有两层意思：一是历史叙述本身是否符合人性与社会的逻辑与常识，让有丰富阅历的受众有所会心，感同身受，而不是如同在读传奇或评书的爽文；二是历史叙述者本身是否对现实有洞察力，有预见力，这些都是可以检验的，因为一个连现实都无洞察的人，更没有可能洞察几百上千年前的历史，那么他对历史的叙述与重构显然是可疑的。

  （作者系复旦大学教授）