证券时报多媒体数字报

  2015年我最关心什么问题？想一想，竟然是养老。

  十一期间回乡，一帮中学同学把我拉到县城喝酒。结果喝多了，右肋周围疼痛难忍，怀疑是肝儿疼。问了懂医学的朋友，说也可能是胆和肾有问题。父母都有点着急。我回到深圳的第二天，母亲就打来电话询问病情，并督促我尽快去医院检查。平时都是老爸打电话，母亲极少跟我们通话。此时可见其心焦程度。她说了一句话很触动我：“你可别拿身体不当回事，我们还指着你养老呢。”

  父母年近70，都是普通农民，没有退休金。古人讲养儿防老，岂不知在今天很多地方还有现实意义。曾经觉得“养老”二字离自己远而又远，最近几年，尤其今年，老友相聚，话题最后都要落到养老上。

  首先是在哪里养老。有句话叫做“叶落归根”，但我的故乡近年连年雾霾，空气质量一直排在全国倒数十名以内，回乡时在那座小城里可以闻到一股古怪的酸甜气味，空中漂浮着好多细小的棉絮状的东西，刚开始以为是小虫子，仔细打量才发现那是粉尘颗粒，污染物由气体变成了固体，进入人的肺里会是什么样子？想想都吓人。我的第二故乡东北似乎也是个选择。妻子是东北人，三亲六故都在那边。但这些年东北的雾霾也越来越严重。

  还是在岭南养老靠谱。气候好，自然环境好。但生活成本太高了，房价一路看涨。妻子甚至开玩笑说，如果咱们卖了深圳的房子，回乡生活一辈子吃喝都不愁。但也只能如此这般想想而已。深圳附近的中山倒不错。深中通道动工在即，修好以后，半个多小时就可以由此及彼。中山市容整洁，人口不多，小区安静，经济基础又好，并且有个多年的好友也在此地。一天，我头脑一热，真的跟同事跑到中山去看房。嘿，一栋别墅的钱，在深圳都不够买20平方米的房子。同事立即下单买了一个。我手头没钱，否则也忍不住出手了。

  但房子好只是一方面，你吃什么，喝什么？曾经虚妄地以为人到中年便获得了经济自由和精神自由，给外人的观感也确实如此。殊不知，我们仍要受到外部环境的强烈影响和制约。二孩政策、房价、环保，每一个风吹草动，都不可避免地调整我们生活的方向，改变我们原先的想法。单个的人是一个蚂蚁，无助地在水中飘浮着。30年前，一个作家曾放豪言：“等我凑够5万元钱，就再也不工作了，专心写作。”当时的一笔大钱，现在都不够一年的生活费。同样，你以为卖了深圳的房子回乡就可以衣食无忧，几年后也许活活饿死。所以我们最后能有所期待的，还是养老保险。

  受大形势的冲击，我所在的这个大型国企中，有些子公司效益不好，鼓励员工以各种方式提前离职，比如满30年可以退休等。我算了算，自己已经工作18年，按这个政策，还有12年就能光荣退休了。那时候自己的身体还好，还能东逛逛西看看，享受自己的生活。近日网上忽然流传出一份“延迟退休年龄时间表”，虽然人社部回应是假的，政策仍在制定，不过明眼人都能感觉到山雨欲来风满楼的气息，网民骂声一片，皆因他们看到了延迟退休背后的动机不外乎让你晚领退休金。到时候你身体不好，估计也会允许提前退，反正机会给你了，你可以干到65岁，你自己挺不下来我就没办法了，社保却铁定要65岁之后才能给你。像我这种岁数的人，差不多还要再工作20年。想想真是心灰意冷，不用再顾虑什么养老问题，在单位干一辈子得了。

  （作者系深圳作家）